Тайна смерти Бродского. Почему прах поэта упокоился полтора года спустя

На острове Сан-Микеле турист — не частый гость, хотя остров расположен в пределах видимости — от Венеции его отделяет не более полукилометра. В древности здесь был монастырь архангела Михаила, а в 1807 году появилось Cimitero — засаженное кипарисами городское кладбище, которое в 1870-х годах обнесли красной кирпичной стеной. Теперь это самый известный в мире "остров мёртвых". Русским он интересен потому, что именно здесь покоится прах нескольких людей, наших соотечественников, чьи имена дороги русской и мировой культуре.

Войдя внутрь через портал, на котором св. Михаил побеждает дракона, оказываешься поначалу на заднем дворе монастыря.

Кладбище Сан-Микеле разделено на зоны: католическое, православное, протестантское, еврейское.

Вход в первую зону

Местная кладбищенская культура, конечно, сильно отличается от нашей. Бросается в глаза ухоженность, яркость, даже какая-то кричащая цветастость. На большинстве надгробных фотографий люди улыбаются.

Надгробные памятники, как правило, хороши, вот образцы.

Очень много фамильных склепов, вроде этих

Отдельный участок выделен для солдат и офицеров, погибших в Первой мировой войне.

Вот общий памятник

Это - памятник экипажу погибшей подлодки

Утром 7 августа 1917 года в 7 милях от острова Бриони, у морской базы Пола, во время маневров, подводная лодка „F-14" была в погруженном состоянии протаранена миноносцем „Миссори". Лодка затонула на глубине 40 метров. Через 34 часа ее подняли, но 27 человек экипажа лодки погибли за 3 часа до подъема, задохнувшись хлористым газом.

Какой-то местный ас

Вход на православное кладбище (Reparto Greco-Ortodosso)

Ухоженности и шика здесь ощутимо меньше.

Зато именно оно является местом международного паломничества — из-за двух могил, расположенных у задней стены.

Слева — дягилевская. По словам итальянского композитора Казеллы, в последние годы своей жизни Дягилев «жил в кредит, не имея возможности оплатить гостиницу» в Венеции, и 19 августа 1929 года «умер один, в гостиничном номере, бедный, каким был всегда». Похороны великого импресарио оплатила Коко Шанель - хороший друг Дягилева, при жизни маэстро дававшая деньги на многие его постановки.

Могила украшена надписью: «Венеция, постоянная вдохновительница наших успокоений» (предсмертные слова Дягилева), тут же лежат балетные пуанты.

Справа от нее покоится прах Игоря Стравинского и его жены Веры.

Кто-то принес маэстро каштанчик.

От православного кладбища направляемся к протестантскому (Reparto Evangelico),

ибо именно здесь следует искать могилу Иосифа Бродского.
Вот она, между двух кипарисов.

Вначале Иосифа Бродского хотели похоронить на православном кладбище, между Дягилевым и Стравинским. Но Русская православная церковь в Венеции не дала согласия, так как не было предоставлено никаких доказательств, что поэт был православным. Католическое духовенство проявило не меньшую строгость.

Вообще-то большие поэты обычно не ошибаются, говоря о своей судьбе. Бродский ошибся.
Молодым написал:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.

Однако в Россию, в Петербург так и не вернулся. Говорят, у него было глубокое убеждение, что нельзя возвращаться назад. Одним из его последних аргументов было: «Лучшая часть меня уже там — мои стихи». Не знаю, на мой слух, звучит не очень убедительно.
Как бы то ни было, теперь он навеки соседствует с могилой Эзры Паунда — изгоя западной цивилизации, заклеймленного за сотрудничество с фашизмом, чьей казни требовали Артур Миллер, Лион Фейхтвангер и другие левые интеллектуалы.

Такой вот чёрный юморок, который на кладбище вряд ли уместен.

Живя в СССР Бродский мечтал о Венециии.
Когда покинул страну, в течение семнадцати лет приезжал в Венецию. Исключительно зимой.
Написал о Венеции «Набережную Неисцелимых».
После смерти тело поэта перезахоронили в Венеции, на острове-кладбище Сан-Микеле.

Речь пойдет о двух венецианских местах, связанных с Бродским - о «набережной Неисцелимых» и острове Сан-Микеле.

Что за «Набережная Неисцелимых», которой нет на современных картах Венеции?

Обратимся к тексту Бродского:

«От дома мы пошли налево и через две минуты очутились на Fondamenta degli Incurabili.
Ах, вечная власть языковых ассоциаций! Ах, эта баснословная способность слов обещать больше, чем может дать реальность! Ах, вершки и корешки писательского ремесла. Разумеется, «Набережная Неисцелимых» отсылает к чуме, к эпидемиям, век за веком наполовину опустошавшим город с регулярностью производителя переписи. Название это вызывает в памяти безнадежные случаи — не столько по мостовой бредущие, сколько на ней лежащие, буквально испуская дух, в саванах, в ожидании, пока за ними приедут — или, точнее, приплывут. Факелы, жаровни, защищающие от заразных испарений марлевые маски, шелест монашеских ряс и облачений, реяние черных плащей, свечи. Похоронная процессия понемногу превращается в карнавал, или даже в прогулку, когда приходится носить маску, потому что в этом городе все друг друга знают».

(Иосиф Бродский «Набережная Неисцелимых»)

Тем, кто хочет найти прославленную Бродским набережную, на карте нужно искать Fondamenta delle Zattere, Набережную Плотов в квартале Дорсодуро, протяженностью около двух километров, напротив острова Джудекка. Вот эта набережная и была в «чумные» времена набережной Неисцелимых (Fondamenta degli incurabili). Внимательные заметят таблички-подсказки «Zattere agli Incurabili» («Дзаттере, бывшая Неизлечимых»).
В 2009 на набережной появилась памятная доска Иосифу Бродскому.

Остров мертвых, Сан-Микеле стал кладбищем в 1807 году, по приказу Наполеона.
До этого на острове был монастырь, а позже - тюрьма. До появления кладбища венецианцы хоронили умерших в городе: в садах, церквях, подвалах. Венецианские власти в некоторых случаях позволяют хоронить на Сан-Микеле выдающихся людей.

На Сан-Микеле похоронен Игорь Стравинский - русский композитор, дирижер и пианист - он умер в Венеции в 1971 году. Спустя несколько лет рядом со Стравинским похоронили его супругу.

Неподалеку от могилы Стравинского похоронен Сергей Павлович Дягилев - русский театральный и художественный деятель, организатор «Русских сезонов» в Париже, умерший в Венеции в 1929 году.
К памятнику Дягилева прикреплены балетные туфли.

28 января 1996 года в Нью-Йорке умер Иосиф Бродский.
О том, почему поэта решили похоронить на Сан-Микеле, есть несколько версий.
Одни утверждают о его собственном распоряжении на этот счет в завещании.
Другие - о предложении одного из друзей поэта, поддержанном вдовой Бродского Марией Соццани.
Как бы то ни было, но 21 июня 1997 года в Венеции, с разрешения городских властей, на кладбище Сан-Микеле перезахоронили тело Иосифа Бродского.
Место выделили на протестантской части кладбища, как для человека без вероисповедания.
На обратной стороне скромного памятника выбиты слова из элегии Проперция Letum поп omnia finit («Со смертью не все кончается»).

Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный обойтись без меня.

(Иосиф Бродский «Венецианские строфы (2)» 1982)

Как попасть на Сан-Микеле: приплыть на вапоретто 41 или 42.
От Fondamente Nuovo одна остановка до Cimitero.

На кладбище я спросила "где могила Бродского", думала, что просто махнут "туда", а служители любезно меня проводили до места.
Но по указателям тоже можно сориентироваться.

Сан Микеле - остров-кладбище, обнесенный кирпичной стеной с воротами, однако он отнюдь не производит тягостного впечатления, даже зимой. Многие склепы и надгробия являются настоящими архитектурными шедеврами, кроме того, на острове достаточное количество захоронений известных культурных и общественных деятелей (прежде всего, конечно, итальянских, но есть и очень известные иностранцы, всего примечательных памятников около семидесяти), поэтому туда определенно стоит съездить (от набережной Fondamento Nuove и обратно ходит вапоретто). Когда там побывала я, был солнечный жаркий февральский день.
Сан Микеле с XIII века был монастырским комплексом, однако Наполеон после завоевания им Венеции приказал хоронить мертвых не на "материке", а здесь, на отдельном острове (собственно, островов было даже два, их соединили искусственно, засыпав канал между ними). Здесь он также держал политических заключенных. Основное архитектурное оформление кладбище получило в начале XIX века.
Кладбище поделено на несколько основных частей, каждая из которых, в свою очередь, тоже делится на несколько разделов. Больше всего места, конечно, у католиков (у "евангелистов", "греков" и евреев небольшие площадки). Некоторые части огорожены, некоторые нет, для ориентирования у входа установлена схема и везде таблички.

Canon EOS 5D Mark II, Canon EF 24-105 f/4L IS USM,
Canon EF 70-200 f 4L IS USM, телеконвертер Canon Extender EF 1.4x II.

Есть старинная часть, с полноценными могилами и даже семейными склепами,

есть современная, где много таких вот каменных "комодов" для кремированных тел,
некоторые из них еще не заполнены.

Задачи охватить все кладбище у меня не было, оно большое,
меня интересовали прежде всего могилы русских - Бродского, Дягилева и Стравинского.
(То, что на Сан Микеле похоронили также Петра Вайля, я узнала только потом, очень жаль).
Сначала я направилась к Бродскому.
Его могила находится в протестантской части, потому что только протестанты согласились
на компромисс и приютили великого русского поэта-атеиста.

Цветы на могиле Иосифа Александровича в изобилии, причем есть свежие букеты.
Передо мной могилу посещала молодая русская семья с ребенком, я слышала, как родители
рассказывали маленькой дочке, кто такой Бродский. После меня сюда еще кто-то шел...

У стелы с именем поэта установлен ящик, куда можно бросить записку.
Я его открыла - на дне была пара бумажек, читать я их, конечно, не стала,
это тайна должна оставаться строго между поэтом и его поклонниками.

Некоторые почитатели поэзии Бродского, впрочем, не столь стеснительны,
и оставляют записки, обращенные к нему, на ярких лентах, привязывая их к кусту роз.

На православной части кладбища захоронены в основном греки и русские.

Самая шикарная могила у Сергея Дягилева.
Как при жизни он был импозантным денди, так и после смерти продолжает очаровывать.

Как можно легко увидеть по фотографиям из интернета,
пуанты на надгробии Дягилева постоянно меняются.
При мне лежали вот такие новые, красивые, а также длинная ветвь свежей орхидеи.

Фотопортрет в деревянной рамке - это вырезка из газеты или ксерокс,
затертый и чуть рваный, чтобы неповадно было украсть, наверное.

Надгробия четы Стравинских выполнены гораздо проще и строже,
цветы только искусственные были.

Получается, меломаны не столь преданные, в отличие от влюбленных в поэзию и театр,
хотя вклад Стравинского в музыку ничуть не меньше, чем Бродского в поэзию, а Дягилева - в балет.

До основного храма на острове я не дошла (все равно в это время он закрыт),
а это - вторая церковь, вписанная в архитектурный ансамбль, в честь св. Христофора.

Вдоль стен храма есть несколько запоминающихся барельефов.

Не все из них удалось снять из-за яркого солнца, покажу только пару.

Церковь была закрыта, но и снаружи было приятно на нее полюбоваться.

Особенно на статую Архангела Гавриила над входом,
ради нее я даже доставала телевик, по-моему, она прекрасна.

В заключение - ссылки на эссе Бродского о Венеции, "Набережная неисцелимых" , на документальный фильм о Бродском, снятый в Венеции в 1990 году (где-то на половине фильма Бродский сидит на фоне Сан Микеле и читает по-английски свою заметку на смерть родителей, на похороны которых его не впустили), а также великолепное стихотворение Бродского об архитектуре:

Евгению Рейну

Архитектура, мать развалин,
завидующая облакам,
чей пасмурный кочан разварен,
по чьим лугам
гуляет то бомбардировщик,
то - более неуязвим
для взоров - соглядатай общих
дел - серафим,

лишь ты одна, архитектура,
избранница, невеста, перл
пространства, чья губа не дура,
как Тассо пел,
безмерную являя храбрость,
которую нам не постичь,
оправдываешь местность, адрес,
рябой кирпич.

Ты, в сущности, то, с чем природа
не справилась. Зане она
не смеет ожидать приплода
от валуна,
стараясь прекратить исканья,
отделаться от суеты.
Но будущее - вещь из камня,
и это - ты.

Ты - вакуума императрица.
Граненностью твоих корост
в руке твоей кристалл искрится,
идущий в рост
стремительнее Эвереста;
облекшись в пирамиду, в куб,
так точится идеей места
на Хронос зуб.

Рожденная в воображеньи,
которое переживешь,
ты - следующее движенье,
шаг за чертеж
естественности, рослых хижин,
преследующих свой чердак,
- в ту сторону, откуда слышен
один тик-так.

Вздыхая о своих пенатах
в растительных мотивах, etc.,
ты - более для сверхпернатых
существ насест,
не столько заигравшись в кукол,
как думая, что вознесут,
расчетливо раскрыв свой купол
как парашют.

Шум Времени, известно, нечем
парировать. Но, в свой черед,
нужда его в вещах сильней, чем
наоборот:
как в обществе или в жилище.
Для Времени твой храм, твой хлам
родней как собеседник тыщи
подобных нам.

Что может быть красноречивей,
чем неодушевленность? Лишь
само небытие, чьей нивой
ты мозг пылишь
не столько циферблатам, сколько
галактике самой, про связь
догадываясь и на роль осколка
туда просясь.

Ты, грубо выражаясь, сыто
посматривая на простертых ниц,
просеивая нас сквозь сито
жил. единиц,
заигрываешь с тем светом,
взяв формы у него взаймы,
чтоб поняли мы, с чем на этом
столкнулись мы.

К бесплотному с абстрактным зависть
и их к тебе наоборот,
твоя, архитектура, завязь,
но также плод.
И ежели в ионосфере
действительно одни нули,
твой проигрыш, по крайней мере,
конец земли.

Сан-Микеле – это городское кладбище Венеции. Место весьма примечательное, с удивительной (как и везде в Венеции) историей и связанное с Россией.

Когда здесь было два острова. Сан-Микеле назывался «Кавана де Муран» - остановка на пути в Мурано. На Сан-Микеле с Х века была церковь, в 1212 году островок был передан монастырю Камадульского ордена. В 1469 году Мауро Колдусси построил там церковь, получившую название Сан-Микеле де Изола (то есть «на острове»). Когда в 1797 году Венеция была подчинена Наполеоном, монастырь был упразднен, и на Сан-Микеле в течении 30 лет была тюрьма, где содержались итальянские патриоты, боровшиеся против французов и австрийцев. В 1829 году монастырь был возвращен францисканцам.
Другой островок – Сан-Кристофоро, получил название «дела Паче» - Мирный, так как был подарен богослову фра Симеоне за подготовку в заключении Лодийского мира 1454 года, когда итальянские государства решили прекратить конфликты на Аппенинах и создать «Италийскую лигу». На островке был монастырь бенедектинок, маленькая церковь Сан-Кристофоро, при которой было кладбище. Именно это кладбище в 1807 году по приказу Наполеона должно было стать единственным городским кладбищем в Венеции. Архитектор Джан-Антонио Сельва был автором сооружений.
В 1836 году канал между островами был засыпан, новый остров был назван Сан-Микеле, и целиком передан под кладбище. Здесь похоронены многие русские, приезжавшие в Венецию, представители дворянских родов, а в ХХ веке – эмигранты, в том числе Игорь Стравинский, Сергей Дягилев, Иосиф Бродский.
Основная часть острова – католические захоронения, есть участок греческой церкви (где похоронены русские) и лютеранской церкви. С местами на кладбище проблема, островок тесен, захоронения через несколько лет могут быть перенесены в колумбарий. Но могилы известных людей пользуются вниманием, к ним есть указатели.


Арнольд Бёклин. Остров мёртвых. Картина швейцарского художника 19 века представляет тип острова-кладбища.

Джованни Антонио Канале - Каналетто. Вид на Сан-Кристофоро, Сан-Микеле и Мурано. Как острова выглядели в 18 веке.

Сейчас при входе на кладбище расположен красивый двор

Вид протестантского кладбища

Здесь похоронен Иосиф Бродский (1940-96)

Вид греческого кладбища

Здесь похоронены многие русские

Греческая часовня, службы бывают несколько раз в год в дни особого поминовения усопших.

Княгиня Трубецкая, урожденная Мусина-Пушкина

Могила Сергея Дягилева (1872-1929)

Волкова - Муромцева

Вера Волкова-Митрофан (1872-1950)

Княгиня Екатерина Багратион

Де Бем, урожденная Мартинова

Игорь Стравинский (1882-1971) и его жена Вера Аркадьевна, урожденная де Боссе (1889-1982)

Католическая часть кладбища

Мемориальная доска жителям Венеции, погибшим на войне в России

Двор монастыря

На солнышке по камням ползают ящерицы